


A farla breve, in quegli anni, dal mondo 
della chitarra classica, si guardava al mio 
lavoro sia con approvazione e pieno soste-
gno, sia con un’avversione che andava al di 
là dell’esercizio del diritto di critica, e che  
assumeva caratteri da guerra di religione, 
essendo la mia parte quella dell’eretico da 
scomunicare. Tra coloro che manifestavano 
un forte interesse per le mie ricerche sulla 
tecnica strumentale, sul repertorio e sul-
l’arte dell’interpretazione musicale, c’erano 
allora soprattutto giovani aspiranti alla 
carriera concertistica, molti dei quali mi 
chiedevano di dar loro lezioni. Io allora 
non esercitavo un’attività didattica rego-
lare e istituzionale: insegnavo al Liceo Mu-
sicale “G.B. Viotti” di Vercelli con orari 

irregolari e flessibili, che mi permettevano 
di svolgere le altre mie attività musicali 
senza restrizioni.  
Pensai allora di convogliare tutte le richie-
ste che mi pervenivano e di dedicare sei 
settimane, ogni estate, a una forma di in-
segnamento che non intendeva sostituirsi 
a quelle cui già attingevano  gli allievi (i 
conservatori italiani e i loro equivalenti 
all’estero), ma aggiungersi alle medesime, 
come un arricchimento. Poiché il periodo 
in cui la mia iniziativa si sarebbe realizzata 

era quello delle vacanze scolastiche, accet-
tai il suggerimento di un  mio conoscente, 
esperto di pubbliche relazioni, che improv-
vidamente mi consigliò di chiamare il 
corso  “Vacanze chitarristiche”. In futuro, 
mi sarei pentito di quella denominazione, 
che portava con sé uno strascico di frivo-
lezza: molti, leggendola, avrebbero pensato 
che si trattava di qualche raduno di ex figli 
dei fiori che strimpellavano accompa-
gnando le canzoni di Joan Baez e di Bob 
Dylan, mentre, in realtà, sia per l’oggetto 
degli studi sia per la disciplina che lo go-
vernava, il corso era simile a un duro col-
lege  accademico assai più che a un 
convegno di spensierati. 
 

 
ROASIO SANT’EUSEBIO 

 
Nel 1973, quando decisi di dar vita alle “Va-
canze chitarristiche”, non avevo la minima 
idea di dove e come organizzarle; ma  - non 
diversamente da Segovia - anch’io avevo un 
seguito di sostenitori, e una signora di 
Roasio Sant’Eusebio, Rita Micheletti Fra, 
con un gesto mecenatesco, mise a mia di-
sposizione la sua ampia casa - dalla quale 
avrebbe preso congedo durante i mesi di 

Io non ero tra i suoi epigoni né tra i suoi 
allievi; seguitavo un cammino diverso, che 
io stesso non conoscevo e che scoprivo pro-
cedendo passo per passo, ma avevo medi-
tato a lungo la lezione implicita nel suo 
fare musica, e ne avevo individuato alcuni 
aspetti a parer mio esemplari - in primis, 
la sua cura per l’espansione del repertorio, 
che egli  aveva contribuito a rinvigorire  in-
coraggiando i compositori a scrivere per 
chitarra.  

Le mie risolute prese di posizione nei con-
fronti di alcune sue affermazioni, dalle 
quali avevo apertamente dissentito - natu-
ralmente con pieno rispetto - mi erano 
valse, tra i suoi zelanti seguaci, la fama di 
“nemico di Segovia”, idiozia della quale fu 
lui stesso il primo a sorridere.  

LE ORIGINI 
 
Per ben ventidue anni, ho trascorso nella 
frazione Caulera di Trivero almeno sei set-
timane - tra luglio e agosto - senza essere 
né residente né turista. Ero un lavoratore 
alquanto anomalo, nella zona. Non ero 
stato volto lassù dal cieco caso, né da or-
dini superiori: ci andavo di mia volontà, 
spinto da quello che sentivo incombere su 
di me come un obbligo nella mia vita di 
musicista. Nel 1973, ero un concertista di 
chitarra classica in piena attività, e credevo 
che l’arte della quale ero un esponente 
avrebbe continuato a occupare il ruolo pre-
stigioso che le era stato guadagnato, nei de-
cenni precedenti, dal grande maestro 
andaluso Andrés Segovia.  
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luglio e di agosto - per permettermi di 
farne la sede del corso. Dapprima, tutto 
procedette nel migliore dei modi ma, per 
quanto ospitale, casa Micheletti si rivelò 
ben presto troppo piccola per accogliere le 
richieste di partecipazione che mi giunge-
vano da ogni dove, e al termine della se-
conda edizione, nel 1974, dovetti chiedere 
aiuto ai miei santi protettori per indivi-
duare una sede più capiente: si trattava di  
accogliere qualche decina di studenti in 
una sistemazione che offrisse loro le stanze 
per studiare e per dormire e una mensa per 
consumare i pasti a prezzi compatibili con 
le loro disponibilità. 
 

LA CAULERA 
L’ALBERGO SAN BERNARDO 

 
A prendersi cura della mia aspirazione fu 
un uomo politico vercellese che amava la 
musica e che, nei miei confronti, si dimo-
strò sempre sollecito e protettivo.  
Era Marcello Biginelli, di professione assi-

curatore e, all’epoca, presidente della Ca-
mera di Commercio di Vercelli: la sua ge-
nerosità e la sua gentilezza d’animo sono 
custodite tra i ricordi più preziosi della 
mia vita di artista. Morì giovane , e la no-
tizia della sua repentina scomparsa mi 
avrebbe, non molti anni più tardi, gettato 
nella costernazione. Biginelli mise in moto 
la macchina delle informazioni di cui po-
teva disporre dall’alto della sua carica e, nel 
mese di settembre del 1974, mi comunicò 
di aver trovato la sede giusta per le “Va-
canze chitarristiche”. Era l’edificio dell’ex 
albergo San Bernardo, situato nella fra-
zione Caulera di Trivero, lungo la mitica 
strada dei rododendri. Della Panoramica 
Zegna  io  avevo visto alcune immagini -
luogo da pittori, avevo pensato - e ne ero 
stato subito preso, ma non avevo mai po-
tuto ammirarla di persona. 

Ricordo nitidamente il breve viaggio da 
Vercelli a Trivero, nell’autunno del 1974, in 
cui Marcello mi  accompagnò a visitare l’al-
bergo e, subito dopo, a parlare con il sin-
daco. L’edificio era in corso di 
trasformazione interna (da albergo che era 
stato, stava commutandosi in scuola alber-
ghiera) e, per le esigenze delle “Vacanze 
chitarristiche”, incarnava la perfezione: iso-



devano dai rami degli alberi. L’unico chi-
tarrista che ricevette un paio di morsi - 
davvero incisivi - fu un giovane di Verona. 
A segnare i suoi polpacci, peraltro,  non 
fu una vipera, ma uno dei cani del pastore 
che abitava, con il suo gregge, nelle vici-
nanze: il fido aveva mostrato ostilità nei 
confronti della custodia di chitarra che lo 
studente portava a braccio - simile, di 
profilo, alla sagoma di un lupo - e, dopo 
aver inutilmente latrato per allontanare 
l’intruso che stava avvicinandosi, era pas-
sato a vie di fatto, dimostrando di meri-
tare la fiducia che il suo padrone riponeva 
in lui.  
Fu quella la prima occasione in cui le “Va-
canze chitarristiche” ebbero a servirsi 
dell’astanteria del centro Zegna, i cui me-
dici avrebbero dovuto, negli anni se-
guenti, somministrare qualche sedativo a 
concertisti troppo emotivi, fasciare qual-
che testa ammaccata a causa di fatterelli 
che sarà opportuno non rievocare, iniet-
tare anti-istaminici a vittime di punture 
di misteriosi insetti e persino diagnosti-
care una congestione gastrica a un vir-
tuoso che soffriva -a suo dire - di un 
insopportabile dolore a un piede. Il sin-
daco, che giungeva spesso in visita all’al-
bergo con il volto solcato dal sorriso - ma 
anche con gli occhi ben aperti - dichiarò 
a più riprese la sua soddisfazione per 
l’evento, ma nell’imminenza della conclu-
sione, intorno a Ferragosto, nel corso di 
un colloquio nel quale aveva accentuato il 
suo elogio delle “Vacanze chitarristiche”, 
mi annunciò che l’anno seguente (1976) la 
sede non sarebbe più stata disponibile, 
perché le camere dovevano essere conver-
tite in aule e laboratori. Mi parve che il 
mondo mi crollasse addosso, e rimasi 
senza parola. 

 
TRASLOCO ALL’IPAI 

 
Il mio sconforto non durò più di un paio 
di giorni. L’indomani, infatti, mi si pre-
sentò il custode dell’edificio dell’Istituto 
Provinciale per l’Assistenza all’Infanzia 
(Ipai) che sorgeva dall’altra parte della 
strada. Mi portava l’invito della Madre Su-
periora che reggeva l’istituzione: avrebbe 
voluto incontrarmi. Il tempo di darmi una 
rassettata, e subito mi feci annunciare. La 
suora, che apparteneva alla congregazione 
delle Canossiane, era un’aristocratica dal 
tratto finissimo e, come le sue consorelle, 
era in attesa di partire da lì a poco per tor-
nare alla casa madre: il compito delle reli-
giose all’Ipai stava terminando e 
nell’istituto non c’erano più bimbi da ac-
cudire. Desiderava qualche lezione di chi-
tarra per riprendere gli studi che aveva 
iniziato in gioventù, e poi abbandonato. 
Mi chiese di mandarle uno studente, ma io 
le risposi che avrei volentieri provveduto 
di persona, e così feci nei giorni seguenti. 
Era stata una discreta chitarrista, e non fa-
ticava molto a ricominciare. Fu lei a consi-
gliarmi di chiedere all’Amministrazione 
Provinciale di Vercelli, proprietaria del-
l’edificio, di trasferirvi il mio corso  appena 

lato, immerso nella quiete, sporto sulla 
valle e sulla non lontana pianura con una 
stupenda vista a perdita d’orizzonte, dispo-
neva di camere confortevoli e offriva anche 
un’ampia sala per la mensa e un vasto sog-
giorno ideale per i concerti di musica da 
camera. Di meglio, non si sarebbe potuto 
trovare. 
La visita al sindaco fu per me assai istrut-
tiva. Supponevo che Marcello Biginelli 
avrebbe speso la sua parola autorevole per 
sostenere dinnanzi al primo cittadino di 
Trivero, al quale spettava di decidere se 
concedere l’uso dell’edificio (a titolo gra-
tuito, beninteso), la qualità artistica del 
corso e i valori che vi sarebbero stati colti-
vati; invece, liquidato questo aspetto con 
un brevissimo accenno, il presidente in-
formò il sindaco che un centinaio di per-
sone - studenti, visitatori e giornalisti - 
avrebbero soggiornato a Trivero per sei set-
timane, in veste di consumatori paganti di 
beni e di utenti di servizi. Il sindaco - evi-
dentemente sintonizzato sull’onda con la 
quale Marcello Biginelli trasmetteva i suoi 
segnali- chiese congedo per qualche mi-
nuto - probabilmente per consultarsi con 
qualcuno che lo sovrastava nelle decisioni 
da prendere - e tornò sorridente annun-
ciando che “tutto era fatto”. Incominciò 
così, nei primi giorni del mese di luglio del 
1975, la storia di quella che potrei definire 
la mia seconda cittadinanza: vercellese di 
origini asiglianesi, costretto dal mio lavoro 
a viaggiare spesso (e poco volentieri), di-
venni una sorta di irregolare cittadino tri-
verese, e subito mi resi conto di quanto 
fosse difficile rispondere alle attrattive 
della Caulera e della montagna percorsa 
dalla Panoramica e, al tempo stesso, man-
tenere la concentrazione sul severissimo la-
voro che vi dovevo svolgere ogni giorno.  

Quando seppi che, poco distante dall’Al-
bergo San Bernardo, procedendo verso 
Bielmonte, si giungeva alla spianata di Sta-
vello - il sito della disfatta di Fra Dolcino -
mi venne da pensare che quelli erano 
luoghi designati per dare ricetto agli ere-
tici: per fortuna, io sarei stato guardato 
come tale solo per poco tempo e, invece di 
finire sul rogo, in futuro avrei corso il ri-
schio di vedermi trasformato in un guru. 
Gli allievi si mostrarono entusiasti nei ri-
guardi del luogo, e non si fecero intimorire 
dai moniti di un custode dell’edificio, che 
tentava di renderli consapevoli dal pericolo 
rappresentato dalle (peraltro mai viste) vi-
pere: non solo i ragazzi italiani, francesi, 
tedeschi, svedesi, britannici e americani 
del nord e del sud alternavano senza ti-
more le sedute di studio con lunghe pas-
seggiate per i sentieri e le “bocchette”, ma 
non di rado, quando il sole splendeva, 
prendevano i loro strumenti e andavano a 
esercitarsi nelle pinete, incuran- secondo 
quando aveva detto loro il guardiano - pen-



fu oggetto di moltissime richieste – tanto 
che mi fu possibile accoglierne solo una 
parte. La collaborazione con l’Amministra-
zione Provinciale di Vercelli mi portò a 
contatto con assessori e funzionari.   
Non ho dimenticato l’impegno alcuni di 
loro che profusero nel sostenere le “Va-
canze chitarristiche”: ne furono contagiati, 
e si spesero a loro favore ben oltre i doveri 
d’ufficio. Ricordo in particolare il com-
pianto Antonino Filiberti di Gattinara, as-
sessore provinciale alla cultura, che non 
perdeva un concerto di chitarra e che, oltre 
a quelli già abitualmente in programma, 
inventò un concerto speciale da tenere 
ogni anno a metà luglio in Caulera: vi fa-
ceva convenire autorità politiche e perso-
naggi del mondo imprenditoriale e 
professionale, in una sorta di party not-
turno allestito nel grande cortile interno 
dell’edificio Ipai, e più volte ebbi la sensa-
zione che, in quei summit, la musica indu-
cesse i manovratori del potere a mettere 
momentaneamente da parte le loro contese 
e a scambiarsi quattro chiacchiere in pace 
(se non proprio in amicizia). 
 

GLI STUDENTI 
 
L’elenco dei nomi dei chitarristi che fre-
quentarono, dal 1976 al 1992, i corsi estivi 
della Caulera è lunghissimo - non provo 
nemmeno a incominciarlo - e comprende 
parecchi virtuosi oggi acclamati, non pochi 
cattedratici attualmente in servizio nei 
conservatori italiani ed esteri, molti inse-
gnanti di chitarra nelle scuole medie e nelle 
varie istituzioni pubbliche e private, e pur-
troppo anche moltissimi  portatori di belle 
speranze poi smarritisi lungo i tortuosi 
sentieri della vita. Mi accade talvolta di do-
mandarmi che ne sia stato del giovanis-

sfrattato dall’albergo. La casa Ipai, un qua-
drilatero chiuso, con due piani sul lato 
della strada e quattro affacciati all’interno 
del vasto parco, non era meno capiente  
dell’albergo - sembrava  anzi immensa -
anche se non altrettanto pregevole dal 
punto di vista architettonico. 
 

Non sapevo a quale santo votarmi per 
prendere contatti con l’Amministrazione 
Provinciale ma, puntuale come un messag-
gero degli dei, arrivò in visita - proprio 
negli ultimi giorni del corso del 1975 - il 
presidente Biginelli. Era quello il periodo 
in cui, per la prima volta, nelle elezioni am-
ministrative la sinistra aveva sopravvan-
zato il partito fino ad allora dominante, e 
io supponevo che il mio mecenate si tro-
vasse in difficoltà. Invece, trasudava buo-
numore. Saputo il motivo del mio cruccio, 
chiese di poter effettuare un paio di tele-
fonate, dopodiché mi annunciò come 
niente fosse che la nuova amministrazione 
sarebbe stata lieta, non soltanto di conce-
dermi l’uso della sede Ipai per i corsi a par-
tire dall’anno seguente, ma anche di 
assumerne il patrocinio e di sovvenzionarli. 
Non credevo alle mie orecchie: in dieci mi-
nuti, aveva posto fine a tutti i miei guai. 

Fino a quel momento – al di là delle deno-
minazioni che apparivano in facciata - il 
corso era sostanzialmente cosa mia, della 
quale ero l’unico responsabile e, purtroppo, 
anche il solo finanziatore.   
Mi fu subito chiaro - e ne ebbi un non pic-
colo sollievo - che, dal 1976, l’egida e il pa-
trocinio del corso sarebbero stati assunti 
dall’Amministrazione Provinciale di Ver-
celli. Divenne quindi necessario riformare 
anche la struttura e i contenuti della ma-
nifestazione per adeguarla alla  politica 
culturale dell’ente. 
 

I CONCERTI IN PROVINCIA 
 
L’innovazione più importante consistette 
nella programmazione di una serie di con-
certi che, durante il periodo dei corsi (lu-
glio e agosto), sarebbero stati tenuti dai 
migliori allievi a beneficio delle associa-
zioni culturali della provincia: le varie bi-
blioteche e pro-loco avrebbero potuto 
richiedere all’amministrazione di ospitare 
uno o più concerti nelle loro sedi, assu-
mendo i soli oneri dell’organizzazione.  
Fin dal primo anno del nuovo corso (1976) 
il successo dell’iniziativa fu ampio e riso-
nante: la chitarra classica e la sua musica 
furono ascoltate, per mano di giovani e va-
lorosi interpreti, in centinaia di luoghi - i 
più disparati, dai santuari più remoti ai 
circoli dove normalmente si giocava a 
scopa e a tresette.  
Questa apertura sul mondo aggiunse ulte-
riori motivazioni a quelle che gli  studenti 
già sentivano per frequentare il corso: rice-
vere una decina di lezioni culminanti in un 
concerto - che tra l’altro la provincia retri-
buiva con un piccolo compenso atto a ri-
durre le spese di soggiorno all’Ipai - 
rappresentava un’opportunità rarissima, e 



I MUSICI E TRIVERO 
 
Un capitolo dell’ipotetico romanzo do-
vrebbe essere dedicato alle relazioni che si 
stabilirono tra la comunità triverese e 
quelli che la medesima incominciò ben 
presto a chiamare “i musici”. Luoghi depu-
tati di questi rapporti erano il Santuario 
della Brughiera - dove si svolsero per molti 
anni concerti di chitarra in ogni fine setti-
mana -, i negozi del centro e soprattutto il 
bar del centro Zegna, dove i chitarristi si 
davano convegno alla fine dei concerti. Da 
parte della cittadinanza, non ci fu mai una 
completa accettazione di quegli strani 
ospiti estivi: erano buoni clienti dei com-
mercianti locali, ma vennero sempre guar-
dati come degli alieni. Non mancarono 
episodi di divertenti incomprensioni, 
quale fu quello verificatosi in un negozio 
del centro, che offriva un servizio di foto-
copiatura al quale i musici ricorrevano 
molto spesso, assetati com’erano di parti-
ture da mettere sul leggio. Un chitarrista 
di sofisticata formazione letteraria, scan-
dalizzato per il costo delle riproduzioni, 
dichiarò al negoziante: “Ma questa è una 
grassazione!”, e l’altro, compiaciuto, gli ri-
spose: “S’immagini, facciamo del nostro 
meglio per venirvi incontro, dato che ve-
nite qui tutti i giorni”. L’indifferenza dei 
triveresi si specchiò anche nell’atteggia-
mento degli amministratori locali: in ven-
tidue anni, il comune di Trivero - dopo la 
concessione dell’albergo San Bernardo nel 
1975 - non mosse un dito per manifestare - 
non già un qualche sostegno concreto, che 
non fu mai sperato né richiesto - ma anche 
soltanto un segno di approvazione per le 
“Vacanze Chitarristiche”. Non ne fui indi-
spettito, ma non potei evitare, tra me e me,  
il confronto con quello che avveniva al-

trove: in Basilicata, a Lagonegro, per la mia 
partecipazione al festival di chitarra - un 
impegno molto meno gravoso di quello che 
sostenevo alla Caulera - dopo pochi anni il 
sindaco mi  aveva conferito la cittadinanza 
onoraria! Da parte mia, invece, l’interesse 
per il luogo, la sua storia, i suoi valori, fu 
sempre aperto e manifesto: strinsi amicizia 
con i validissimi pittori del luogo - Ido No-
vello, Alberico Verzoletto, Ermes Cancel-
liere e Giorgio Loro Piana -e cercai di 
creare un ponte tra la musica e la pittura, 
organizzando una mostra collettiva intito-
lata “I pittori di Trivero” al Santuario della 
Brughiera.  Più felice - seppur breve - fu il 
connubio con il piccolo luogo d’arte della 
vicina frazione Bonda di Mezzana Morti-
gliengo, dove chitarristi e pittori usavano 
darsi convegno, con la regia del nume tu-
telare del luogo, il pittore Gastone Cecco-
nello. Cercai di stimolare l’interesse della 
gente di Trivero scrivendo un paio di arti-
coli nei quali raccontavo e descrivevo come 
i visitatori provenienti da altri paesi vedes-
sero il luogo - e percepissero soprattutto 
l’incanto della Panoramica Zegna - uno dei 
più bei giardini d’Italia. Pubblicati da “La 
Stampa”, gli articoli mi valsero elogi da 
ogni parte, ma da Trivero il silenzio fu 
completo e glaciale. 

simo virtuoso svedese che, nel 1976, amma-
liò gli ascoltatori con le sue esecuzioni bril-
lanti e con il suo charme: il suo nome è ben 
presto scomparso dal mondo della musica, 
e non ha più dato notizie di sé… Per ogni 
progetto giunto in porto, ne potrei contare 
dieci che si sono dissolti, talvolta assai do-
lorosamente. Le vicende delle quali sono 
stato testimone durante i ventidue anni in 
cui le “Vacanze Chitarristiche” si svolsero 
alla Caulera potrebbero costituire l’argo-
mento di un romanzo-fiume, ma  temo che 
non sarò mai in grado di scriverlo. Voglio 
però ricordare quello che mi comunicò uno 
degli allievi più colti e intelligenti, in una 
lettera del 1985 che mi dolgo di aver per-
duto. Era uno psicologo - oltre che un 
bravo musicista - e osservò qualcosa che a 
me, immerso nell’enorme impegno del la-
voro di ogni giorno, allora sfuggiva: “Arri-
vando qui, i giovani aspiranti concertisti 
devono inevitabilmente andare fino in fondo 
alla ricerca della loro verità interiore. Il luogo 
isolato, senza svaghi e distrazioni, il programma 
di lavoro quotidiano, il confronto con gli altri, 
li obbligano a mettere alla prova la loro scelta 
di fare i musicisti, e di verificarne l’autenticità 
e la tenuta in una situazione che altrove non si 
presenta. Qui, ciascuno è posto di fronte a sé 
stesso, con il suo strumento e con la musica e, 
avendo le giornate vuote dinnanzi, e non può 
sfuggire alla domanda: il lavoro del concertista 
di chitarra  è realmente ciò che intendo fare 
nella mia vita?”. Aveva ragione, e infatti alla 
Caulera non soltanto si tonificarono i pro-
positi di molti concertisti in erba, ma si 
chiarirono gli equivoci e le incertezze di 
non pochi altri studenti che, al rientro 
dall’estate triverese, avrebbero deciso di 
abbandonare la musica e di dedicarsi ad 
altre attività. Mi è accaduto di ricevere 
messaggi da ex chitarristi che mi ringra-

ziano per aver fatto comprendere loro che 
sarebbe stato un grave errore insistere nel 
proseguire studi per i quali erano poco do-
tati o poco vocati. Per le sue caratteristiche 
architettoniche, il suo isolamento tra le pi-
nete e per le leggende che i fantasiosi fre-
quentatori delle “Vacanze chitarristiche” 
presto incominciarono a creare - inutile a 
dirsi, si trattava di fantasmi che si aggira-
vano nottetempo nei lunghi corridoi e tra 
gli alberi del parco - l’edificio Ipai ricevette 
diverse, nuove denominazioni.  
Dopo il 1981 - anno in cui fu proiettato il 
thriller di Stanley Kubrick intitolato “Shi-
ning” - gli fu appioppato il nome “Over-
look”, decisamente immeritato: nell’enor- 
me casone si costituirono e si sciolsero for-
mazioni di musica da camera, amicizie e 
relazioni, e persino qualche matrimonio, 
ma, grazie al cielo, non si verificarono mai 
fatti di sangue. Tutt’al più, si registrò qual-
che fenomeno allucinatorio, causato dalle 
paure nelle quali precipitavano alcuni ra-
gazzi che, abituati ai trambusti delle città, 
trovandosi di colpo in un luogo dove re-
gnavano quiete e silenzio, rivelavano comi-
camente la loro immaturità. 



RESTAURI E CHITARRE 
 
Fu  una sorpresa - che salutai  calorosa-
mente -  l’iniziativa del Doc.Bi di dar vita 
a una serie di eventi intitolata “Restauri e 
chitarre”: l’idea dell’architetto Giovanni 
Vachino, di associare un concerto di chi-
tarra alla presentazione di un bene arti-
stico recuperato e restaurato, chiamando a 
raccolta sia il pubblico abituato ai concerti 
sia gli studiosi e appassionati d’arte e di 
storia locale, mi parve subito originale, e 
dimostrò la sua efficacia, tanto che fu te-
nuta in vita - e tuttora prosegue - anche 
dopo la fine delle “Vacanze chitarristiche”. 
Mi fu fatto osservare, peraltro, che l’archi-
tetto Vachino non era di Trivero, ma di 
Ponzone! 

IL DECLINO 
 
Alla fine dell’edizione del 1992, seppi che 
l’edificio ex Ipai, che era stato la casa delle 
“Vacanze chitarristiche” dal 1976, sarebbe 
divenuto proprietà dell’appena costituita 
Provincia di Biella. Ebbi subito la perce-
zione delle difficoltà che sarebbero sorte. I 
contatti con la nuova amministrazione fu-
rono scoraggianti: fin dal primo momento 
si manifestò la scarsa inclinazione dei po-
litici biellesi a ereditare dalla provincia di 
Vercelli una manifestazione della quale 
ignoravano i contenuti, i valori e le finalità, 
e che non si sentivano né di arricchire né 
di liquidare.  
A me, d’altra parte, giungevano sollecita-
zioni da diverse parti per trasferire il corso 
altrove, e l’anno seguente (1993), decisi di 
accettare l’invito della regione della Valle 
d’Aosta, che metteva a disposizione del 
corso l’accogliente e attrezzatissimo con-
vitto regionale di Chatillon.  
Non volli tuttavia recidere di netto i con-
tatti con Trivero e, in quella stessa estate, 
mantenni in vita un’edizione minore - di 
soli dieci giorni - delle “Vacanze chitarri-
stiche” alla Caulera.  
Fu soltanto uno scrupolo, il mio: in realtà, 
era storia finita. Lo era anche quando, nel 
1997, la professoressa Silvia Marsoni, nuova 
presidente della provincia di Biella - per-
sona di finissima cultura e di grandi capa-
cità organizzative - mi esortò a tornare alla 
Caulera, e dimostrò la serietà dei suoi pro-
positi con una lettera d’intenti che mi con-
vinse. Nel 1998 e nel 1999, tornammo, i 
miei studenti e io, alla Caulera, ma fu solo 
un sussulto. Tralascio il racconto delle vi-
cende che mi spinsero, alla fine del corso 
del 1999, a chiudere definitivamente l’espe-
rienza triverese: sarebbe un racconto im-

IL SANTUARIO 
DELLA BRUGHIERA 

 
Oltre ai concerti che si svolgevano nel biel-
lese, nel vercellese e in Valsesia, il cartel-
lone delle “Vacanze chitarristiche” offriva 
ogni estate una serie di recital al Santuario 
della Brughiera. Quel luogo è rimasto nella 
memoria di chi vi ha suonato e di chi vi è 
passato in veste di ascoltatore come 
un’esperienza incancellabile. Collocato nel 
mezzo di un giardino, e dunque protetto 
dai rumori, il Santuario sembrava fatto ap-
posta per dare al suono della chitarra un 
risalto che aveva qualcosa di magico: non 
abbastanza ampio da creare echi, lo spazio 
delle navate aggiungeva alle onde sonore 
una sorta di respiro, un galleggiamento che 
permetteva l’espansione di ogni minima 
nuance timbrica quale nessuna sala da con-
certo - tra le molte che conoscevo e che 
avevo sperimentato - avrebbe mai potuto 
uguagliare. Quel prodigio acustico si asso-
ciava con l’incanto sprigionato dall’umile 
bellezza della costruzione e del giardino 
che la circondava: giungere lì era un modo 
per uscire dal mondo e accedere a un’espe-
rienza mistica, al cui fascino non si sot-
traeva nessuno, nemmeno i visitatori più 
lontani da ogni forma di spiritualità. 
Nell’intervallo tra le due parti di ogni con-
certo, gli spettatori uscivano nel giardino 
e facevano la fila dinanzi alla fontanella che 
sorgeva ai margini della strada per bere 
un’acqua le cui virtù non erano ben note, 
ma che veniva da tutti considerata tauma-
turgica. Qualche esperto di mineralogia 
spiegava l’origine degli incredibili colori 
delle ortensie, dovuti a una specialissima 
composizione delle rocce sottostanti. 
Al Santuario giungevano puntuali, ogni sa-
bato e ogni domenica sera, alcuni ascolta-

tori affezionati, che, dopo il concerto, se 
ne andavano ringraziando l’esecutore con 
un sorriso e una stretta di mano. Presenza 
costante e discretissima fu, per anni, quella 
del pittore Ido Novello, genius loci che fu 
difficile snidare dalla sua riservatezza: ci 
istruì sulla storia locale - a partire da quella 
del santuario - con una sapienza da lasciare 
sbalorditi i giovani che, oltre al conserva-
torio, frequentavano anche l’università. 
Non sono il solo a pensare di non essere 
mai stato tanto vicino all’essenza della mu-
sica come in quel luogo e in quel tempo. 
Della Brughiera potrei dire, citando i versi 
che un grande poeta rivolgeva alla valle di 
una sua perduta beatitudine: “…un nome, 
e ora nella scialba memoria, terra dove non 
annotta.” 



barazzante e molto triste, e vorrei invece 
sottolineare, nel mio ricordo di quell’infau-
sta appendice, il tratto della presidente 
Marsoni, che mostrò, in situazioni difficili 
quali quelle in cui fummo spinti - noi 
ospiti alla Caulera - generosità e coraggio. 
 

UNA VISITA  
 
Se mi si domandasse oggi qual è il ricordo 
più toccante che serbo di quei ventidue 
anni per rispondere non dovrei raccontare 
un evento musicale, ma un fatto che mi 
scosse profondamente. Un pomeriggio di 
domenica, nel mese di agosto del 1992, ero 
solo nell’ampio cortile dell’edificio Ipai. Gli 
allievi erano partiti per recarsi a un con-
certo da tenere piuttosto lontano - chi do-
veva suonare, chi voleva ascoltare - e io 
avevo approfittato di quell’esodo per rima-
nere qualche ora con me stesso - Iddio sa-
peva quanto ne avessi bisogno.  
Seduto su una panchina, stavo suonando -  
solo per il mondo che mi circondava - una 
“Sarabanda” di Johann Sebastian Bach e 
non pensavo a nulla. D’un tratto, mi trovai 
dinnanzi la figura di un uomo (poteva 
avere l’età dei miei allievi meno giovani, 
forse 35 anni) che,  non osando interrom-
pere la musica, aspettava che io finissi l’ese-
cuzione.  
Timidamente si scusò per il disturbo. Era 
evidente sul suo volto il segno di una com-
mozione profonda, quasi di una sofferenza. 
Gli domandai che cosa cercasse ed egli, con 
parole spezzate, mi rispose che avrebbe vo-
luto entrare nell’edificio - me ne indicò 
un’ala con un gesto circolare della mano -
per rivedere…e  si interruppe, sopraffatto 
dall’emozione. Compresi che si trattava di 
uno degli orfani che erano stati allevati 
dalle suore lì, nell’istituto della Caulera. 

Uomo fatto, aveva voluto ritornare nel 
luogo della sua infanzia, per rivisitarne le 
stanze: le aule dove era stato scolaro, la ca-
merata dove aveva dormito, la sala della re-
fezione dove aveva mangiato, la cappella 
dove aveva imparato le preghiere. Lo 
sguardo mi corse al portone d’ingresso, 
dove sostavano, in rispettosa attesa, una 
giovane e un bimbo - la sua famiglia, quella 
famiglia che, da piccolo, lui non aveva 
avuto.  Tutto quello che riuscii a fare fu ri-
spondergli con un cenno del capo, in segno 
di assenso, fingendomi assorto nella mu-
sica: non meno di lui, avrei durato fatica 
ad articolare qualche parola. 
 

Angelo Gilardino




